Imaginez un peu. C'est samedi soir et je suis épuisée après une longue semaine, parcourant des recettes végétaliennes dans mon lit (je ne suis pas végétalienne, bien que j'aie un faible pour un plat végétal de temps en temps). Les plans pour le dîner flottent dans ma tête lorsque mon téléphone s'illumine d'une demande de renseignements bien rédigée.

Ned. Trente-cinq ans, un mètre quatre-vingt-dix, impatient de me voir ligoté. La première chose que j'ai remarquée, c'est qu'il a eu besoin de mentionner sa taille. Un petit détail, mais qui me disait qu'il avait lu attentivement mon profil, qu'il avait remarqué mon mètre quatre-vingt-dix et qu'il savait que j'apprécierais la domination d'un homme plus grand. C'est drôle, les demandes sont toutes si personnelles et si différentes. C'est peut-être ce que je préfère lorsque je rencontre quelqu'un de nouveau, voir comment il choisit de mettre son premier pied en avant. Cela m'en dit toujours beaucoup.

Je ne suis pas du genre à annuler mes soins personnels du samedi soir pour le travail, mais quelque chose dans la façon dont il m'a posé la question m'a intriguée. Je lui ai dit que je m'habillais de façon décontractée et il m'a répondu qu'il le ferait aussi. Une douche rapide, un changement de tenue et mon sac Reh Studios nouvellement offert (merci, M. V) était rempli avec retenue. À l'intérieur se trouvait ma petite collection provenant de mon magasin pour adultes préféré, High Tide: des menottes de bondage, des menottes de cuisses, des menottes de chevilles, une chaîne et un collier. Il m'avait laissé entendre qu'il avait ses propres jouets, mais il voulait que j'apporte les miens pour les comparer.

Le trajet en voiture s'est déroulé dans un flou de limites, de frontières, de désirs et d'attentes échangés par texto. Lorsque je suis arrivée, je me sentais déjà défaite par l'anticipation. Ned attendait devant la maison. Il a entouré ma tête d'une main et m'a embrassée d'un baiser qui n'avait rien de subtil. Audacieux. Je l'admets, je suis friande d'une démonstration d'affection en public, surtout lorsqu'elle est faite avec autant d'intention et de désir. Je suis chaud, tu es chaud, il est chaud, il serait dommage que l'étranger qui passe par là n'ait pas un avant-goût de ce qui va suivre.

À l'étage, il m'a demandé de déballer ses jouets à côté des miens. La collection familière s'est étalée : corde, entraves, ruban adhésif, chaque pièce étant lourde de promesses. Et puis, à ma grande surprise, un crochet anal. Je me suis figée un instant. Mon visage m'a trahi. Curiosité. L'excitation. La joie. Il l'a saisi instantanément et a souri, comme s'il avait attendu cette réaction depuis le début.

Je ne peux pas révéler tout ce qui s'est passé ensuite. La corde est passée autour de ma gorge, le ruban adhésif a scellé mes poignets, sa voix était ferme lorsqu'il m'a ordonné de cracher. Le crochet s'est enfoncé à l'intérieur, la pression étant forte et régulière à tous les bons endroits. Mon corps était ligoté, je ne pouvais plus bouger, mais j'étais calme. D'un calme déconcertant.

Pour la première fois depuis longtemps, je ne pensais pas à mon corps, à mon identité ou au poids incessant de ce que le monde exige de moi. Je ne pensais pas à la performance, au sang-froid, au contrôle. Au lieu de cela, j'ai ressenti ce que j'avais déjà écrit, ce rare moment d'abandon. Celui qui ne m'affaiblit pas, mais m'aiguise. Celui qui me permet de faire une pause, d'être présent, de me réinventer dans le calme de la retenue.

Il n'y avait que la traînée de la corde, le poids de la bande, l'étirement de l'acier et le son de sa respiration au-dessus de la mienne. Seulement la pression. Seulement l'immobilité. Seulement l'agitation de mon esprit.

Le temps se brouille. Ce qui devait durer trois heures s'est transformé en six heures. Des vagues de tension et de relâchement, ses mains alternant entre contrôle et attention, m'ont laissée à bout de souffle et défaite. J'ai perdu la trace de l'endroit où je finissais et où il commençait, mon corps étant pris entre la douleur et l'anticipation, mon esprit suspendu dans un brouillard de retenue et de désir.

À la fin, j'étais sous la douche, lui me lavant les cheveux comme si j'étais quelque chose de fragile, le corps endolori, la tête légère. Le contraste était presque insupportable. Quelques instants plus tôt, j'avais été ligotée et réduite au silence, alors que maintenant on s'occupait de moi avec une douceur que je me permets rarement de recevoir. Il m'a embrassée sur le front, m'a appelée sa bonne fille et m'a rappelé ma beauté avec un épais accent britannique.

En quittant sa chambre, j'avais la tête qui tournait. Pas seulement à cause de la douleur dans mon corps ou des marques de corde sur ma peau, mais aussi à cause du calme qu'il avait laissé derrière lui. Pendant des heures, il m'avait donné quelque chose que je rencontre rarement de cette manière, un équilibre entre la galanterie, la prudence, la créativité et le contrôle. Tous mes clients possèdent ces qualités à leur manière, mais chacun les équilibre différemment, laissant sur moi une impression distincte. Avec Ned, la façon dont tout s'est mis en place m'a semblé unique et différente de tout ce que j'avais connu auparavant.

Les rencontres, si je suis honnête, n'ont été rien de moins qu'un spectacle d'horreur. Des swipes sans fin. Des messages vides. Des hommes qui confondent la taille avec la force et la bravade avec la profondeur. Sur Hinge, je me sens comme une curiosité, jamais rencontrée, jamais comprise. Pourtant, ici, dans une chambre d'hôtel avec un homme que je n'avais jamais vu jusqu'à ce soir-là, je me suis sentie plus prise en charge, plus stimulée, plus vivante que lors d'une douzaine de rendez-vous ratés.

Et c'est ce qui m'est resté. Chaque client que je rencontre m'apprend quelque chose, sur ma valeur, mes limites, ma soif de connexion. Le travail du sexe est si souvent honni, et pourtant il m'a permis de reprendre le pouvoir, de devenir la femme dont je rêvais autrefois.

Et pourtant, la question se pose. Qui d'autre est là ? Qui d'autre m'incitera à m'arrêter, à me rendre, à découvrir ? Qui fera ressortir les parties de moi que je n'ai pas encore touchées, les bords que je n'ai pas encore explorés ? Ces rencontres me rappellent que mon travail n'est pas seulement une question de plaisir ou de performance, mais qu'il s'agit aussi de découvrir des parties de moi-même dont je ne soupçonnais pas l'existence.

Des pièces qui valent la peine d'être trouvées.